一三中文网 www.13zw.com,最快更新白纸船文集 !
今天太累了。玉雪吃完晚饭,碗筷也没有收拾,就偎在了床上,不想起来。窗外的晚霞一点点褪尽颜色,黑夜穿过薄薄的窗帘,一层又一层包裹住玉雪。一丝细线般的灯光从儿子默儿的门缝中泻了出来,也不知道默儿又在忙碌些什么?
屋外越来越安静了,静得只能听到秋虫的呢喃声。玉雪隐没在黑暗中,渐渐感到自己的肉体和精神正在慢慢分离。身体上,从眼睛,手,腿,到每一块肌肉,甚至心脏和呼吸都酸痛得想要关闭。而此时,脑海中跳跃出来的思绪,却矍铄地在记忆中走来走去,从很久以前走到现在,从现在游走到未知的未来
“妈妈,你死了吗?”
儿子来向和玉雪道晚安。
“没有死,儿子,妈妈今天太累了。”
“妈妈,你什么时候死呢?”
“妈妈不能走动的时候。”
“妈妈,你的墓地在哪?”
“在山上,妈妈死了,在山上可以看得更远,可以看见默儿画画。”
默儿开心地回到了自己小屋,没有月色的夜里传来了默儿不成曲调的歌声:“风儿静,月儿明,树叶遮窗帘,小乖乖,睡觉觉,微微地露笑脸呀”
1.
如果人的一生非得要用幸与不幸来衡量的话,那么玉雪一定就是不幸的。想到这些,玉雪就会记起苍老的父亲临终时眼睛流淌出来的无尽的怜惜。
玉雪五岁时,母亲又一次游街回来,手里拿着那定高高的三角纸帽,披着一肩的雪花。那天下了入冬以来的第一场大雪。父亲在准备晚饭。母亲走进来,没有说话,疲惫地坐在了床边,指着床跟前的小板凳,让玉雪坐下。母亲告诉玉雪,五年前,玉雪是她在一个下雪的早晨捡到的,那天也很冷,裹着玉雪的褓襁一半被埋在雪里,玉雪被冻的只剩下一口气。
“你命大,最终没有被冻死,我和你爸爸没有孩子,就收养了你。”
父亲吃惊地走过了,眼睛瞪着母亲没有说出什么话。
母亲冷静地看着父亲说:“应该让她知道这一些,她有权利。我是走资派,你是右派,不要让玉雪为我们背一辈子黑锅。”
母亲转身离开了,留下父亲呆站着。
父亲是一个看着唯唯诺诺,逆来顺受的人,缄默少语。很多年以后,玉雪才知道父亲曾是一所知名大学的教授,动荡的年代,被派到一所小学的收发室里管信件和报纸。母亲出身不好,性子又刚烈,因此受尽了折磨,天没亮就出门打扫马路,还隔三差五地被拎出去游街、批斗,每一次都要带着那顶古怪的帽子。
记忆中母亲是一个很干练的人,十分在意自己外表,灰扑扑的衣服,也要穿得整洁无比。玉雪记得,一天母亲穿着一件自己修改了腰身的列宁装去游街,晚上回来时,玉雪看到母亲却因为这件衣服被红卫兵剔了“阴阳头”父亲和玉雪很惊异,担心母亲不能经受这样的打击。而母亲却像什么事情也没有发生似的,一副若无其事的样子。
母亲还是在那个冬天病了,身体迅速消瘦下去,瘦成一把骨头,让人看着心疼。母亲不想死,一直很认真地吃着父亲到处找来的中药。母亲常说,该死的人不是她。
最终,母亲也没能熬过那个冬天。临终之前的母亲,像是变了一个人似的,反而乐观起来。母亲对玉雪说:“你的生母一定是个好人,她把你放在一所中学的校门口,一定是希望一个读书人捡到你,你千万不要记恨她,这个年代,有些是非不分,什么事情也有存在的道理。”母亲伸出虚弱的双臂,轻轻搂抱了一下玉雪,这是玉雪第一次被母亲拥抱,虽然有些迟到,依然还是那么珍贵,足以让玉雪珍藏一生。玉雪在母亲身旁流泪,母亲却风趣地说:“只有胆小的男孩子才哭呢。你的父亲是好人,妈把他托付给你了。”母亲轻轻揩去了玉雪脸上的泪水,看着父亲央求再为她朗诵一首诗吧。玉雪一辈子都会记得,父亲那天朗诵的是闻一多的葬歌:
也许你真是哭得太累
也许,也许你要睡一睡;
那么叫夜莺不要咳嗽
蛙不要号,蝙蝠不要飞。
不许阳光剥你的眼帘
不许清风刷你的眉;
无论谁都不能惊醒你
手撑一伞松荫庇护你睡。
也许你听这蚯蚓翻泥
听这小草的根须吸水。
也许你听这般的音乐
比那咒骂的人声更美。
那么你先把眼皮闭紧
我就让你睡,我让你睡。
我把黄土轻轻盖着你
我叫纸钱儿缓缓的飞。
母亲在父亲低沉的朗诵中,闭上了眼睛。时间过去很久了,还竟然从母亲的眼角渗出了最后两滴晶莹的泪水,滑过母亲冰凉而秀美的脸庞。
2.
其实似乎不用掩藏什么,住在附近的人都知道玉雪不是父亲的亲生女儿,父亲在母亲去世后,又苍老了许多,看起来像是玉雪的祖父。母亲戴过的高高的帽子一直搁置在柜子的玻璃窗里,就像她只是出了一趟远门而已,随时都会推门进来。玉雪曾经对自己的生身父母还存有一些好奇,但是这种好奇随着母亲的离去一同消失了。父亲常常像是自言自语地说起母亲,说她太好强,因此吃的苦太多。父亲说人这命字就是“人一叩”万事不能太计较认真;身外的事物无需太用心,自己心安接受,磨难本非就是丑陋和痛苦,还是财富;狂风可以吹断很粗的树枝,却无法吹断小草。
父亲每次叹气,喃喃自语的时候,玉雪知道那是父亲在思念母亲。
生活恢复了平静,一年年的平静后,玉雪慢慢长大了。
四人帮垮台了,父亲曾经工作过的大学为父亲平了反,邀请父亲回去工作。父亲拒绝了,申请退休了,依然和玉雪住在自己的老屋,每天读书看报,公园遛弯,养养花草,练练书法。
玉雪准备考大学,玉雪和从小一起长大的红涛商量报考同一所院校,约定第一年考不上,第二年继续努力。
玉雪的父亲在玉雪高考前的一个月突然脑溢血病倒了,瘫痪在床,神志也不清楚了。一辈子都不喜欢说话的父亲变得唠唠叨叨,口吃不清地在病床上说个没完。父亲完全不认识别人了,只是每一次看到玉雪的眼神都充满了爱怜。玉雪休学了,在家照顾父亲。父亲在病床上整整躺了两年半,离开人世时,只留给了玉雪这座老屋。
红涛在第一年就考取了大学,经常来信鼓励玉雪不要放弃学习。失去父亲以后,玉雪也失去了生活来源,必须自己来养活自己了。玉雪写信告诉红涛要好好珍惜,她自己也会努力的。玉雪离开了学校,在家待了一年,恰好遇到本市一家针织厂招工,在老邻居张大妈的帮助下成了针织厂缝制车间的一名女工。红涛大学毕业后,分配到了上海一个政府机关工作。玉雪觉得她和红涛就像从一个小车站开出的两列背道而驰的火车,相距越来越遥远。
3.
热心的张大妈待玉雪一直很好,还张罗着为玉雪介绍了一个对象——文强。文强部队转业,在一个钢铁铸造厂做工人。玉雪和文强第一次见面时,两人感觉都还满意。一年以后,他们顺理成章地结婚了。一年半后,玉雪生下儿子默儿。玉雪终于拥有了属于自己家,不知疲惫地忙里忙外,分外珍惜。文强是一个憨厚实在也很能干的男人,比玉雪大四岁,很会心疼人,下班后,抢着帮玉雪做家务。玉雪本来就是善良而知足的女人,日子虽然过得清苦,但是每一天都很开心。
默儿两岁的那个腊月里,文强的厂子分给他一套一间半的楼房公寓,新房有暖气。文强下班后就去打扫新房,想让玉雪和儿子能早些住进去,少些在老房子里受冻。
过了正月十五,他们搬家了,张大妈还跑来劝他们正月搬家不吉利,文强笑着说:“都什么年代了,还迷信啊?”
就在那年五月,文强在车间干活,车间天车上吊运大工件的钢绳突然断了,工件正好落在文强身上。文强没来得及对妻子和儿子嘱咐些什么,文强唯一的亲人——老父亲,没有禁得住白发送黑发人的打击,不久也离世了。
玉雪的家,只剩下了她和年幼的儿子,又变得空落落的。玉雪在夜晚常常无眠,面对着文强在闲余时间给默儿做的玩具发呆,还有一套积木文强还没来得及油漆。
生活对玉雪的折磨远还没结束,文强走的那个冬天,默儿病了,高烧40度,昏迷了整整五天五夜。默儿还是被救活过来了,但是原本明亮清澈的眼睛变得呆板起来,医生告诉玉雪,可能默儿的大脑被烧坏了。玉雪疯了似的带着默儿到处治病,花光了所有的积蓄和文强留下的抚恤金,变卖了老屋,奔波了两年多,默儿的病还是没有什么起色。
玉雪觉得对不起文强,但是也是为了文强,玉雪必须带着默儿好好活下去。
4.
痴傻的默儿,与世无争,一直都是安静的,顺受的,从来没有痴狂过,也不攻击别人,这一点玉雪感到很欣慰。默儿并不是彻底的傻笨,只是不会和外界交流,对他自己身外的一切人和事物都视而不见。默儿的世界只是打开了一个冲向玉雪的小小的窗户,只有玉雪才可以和默儿进行少许的交流。默儿最喜欢玉雪给他念带有彩色图片的图书,从治病那一年,不知道玉雪念烂了多少图书了。
医生告诉玉雪,多带着默儿去公共场合,多接触外界,和人善意的相处会对默儿的病有好处的。玉雪常在休息日带着默儿去公园,就是在那里和艺枫相识的。艺枫是艺校美术系毕业的,毕业后在一家中学教美术。工作四年后的一天,出了车祸,被轧断一条腿,不能再上讲台了。玉雪认识艺枫的那天,天气阴沉,因为不是周末,公园里很冷清,没有几个游人。艺枫在公园里的湖边写生,默儿看到了,走过去,然后就一动不动地站在艺枫的身边看。艺枫没有在意,但是玉雪一阵子欣喜,她从来没有见过默儿对什么人和事情感过兴趣。默儿目不转睛地盯着艺枫的画笔和画纸。天下起雨来,艺枫收拾画具,拄起拐杖打算离开,默儿还是跟在他的身后,玉雪拦住艺枫说:“我们找个亭子避避雨,说几句话好吗?”
艺枫看着痴痴傻傻的默儿和恳切的玉雪,不忍心拒绝,点头同意了。
“默儿三岁时烧坏了脑子,治了很多年了,也没有效果。医生说默儿沉浸在自己的世界里,从来不和别人交流,今天看到你画画,这样痴迷和感兴趣还是第一次。我不知道您能不能教默儿画画呢?
艺枫苦笑一下:“头脑健全的人还很难在绘画艺术殿堂里有自己的一席之地,你想让他学画画做什么呢?”
“我没想让默儿成为画家,我只是觉得画画可能对他的病有好处,我都想试试。”玉雪不善言谈,着急时说话也语无伦次。
艺枫拿出画纸,画笔和调色板,递给默儿,默儿迟疑地接过画笔,在纸上乱抹起来。艺枫眼睛一亮,这个傻孩子对色彩极为敏感,虽然是乱涂抹,却调出的色彩很有独到。自从车祸以来,艺枫一直生活很压抑,若不是老父老母和哥哥姐姐家人无微不至的关怀,艺枫感到生活没有一点色彩而言。倒是眼前这个面目清秀但是目光呆滞的小男孩,在画纸画笔面前发亮了的眼神让艺枫感到一种发自内心深处的感动。艺枫答应了玉雪,但是让玉雪不要太抱希望。
5.
艺枫的父母看到默儿让艺枫又扬起了一份生活的热情,欣然接受了默儿母子。
艺枫发现不能用语言去教默儿,当他跟默儿讲话时,默儿的眼光游离,根本一点也听不进去。但是当艺枫画画的时候,默儿就会目不转睛地看着,仿佛不想落下一个细微的动作。默儿看着艺枫画画,进步很快。艺枫说默儿很有绘画天分,而让玉雪感到无比欣慰的是默儿好像找到了生活的色彩,开始和这个世界交流了,默儿也喜欢说一些话了,虽然说出来的话经常毫无边际,让人摸不着头脑。
开始慢慢和人交流的默儿,谁也可以靠近,他会欣然答应跟所有要带他出的人玩,从来不捣乱、发脾气。但是默儿最害怕和玉雪年龄般大小的女人接近,玉雪工厂的女伴来看玉雪,默儿就会大声哭泣,默儿也许害怕会有别的女人来替代他的唯一的母亲。
红涛回来探亲时,总会来看看玉雪母子。红涛工作没几年就辞职下海了,去了深圳做生意,每年总要回来几天。红涛回来就会带着默儿出去画画写生。他们常去郊区的天然湖边。默儿的很多画都是关于那个湖的,但是玉雪不明白,默儿画中湖面的尽头,总会出现是一座他自己想象出来的山。默儿那时就常常不厌其烦地问玉雪:“妈妈,你什么时候死?”
“妈妈老了就会死,默儿。”
“妈妈,你的墓地在哪?”
“在默儿画的山上好不好?外公,外婆和爸爸,还有妈妈都在山上看默儿画画好吗?”
“妈妈,你什么时候死?”默儿显得很兴奋。
6.
默儿学画画一年后,玉雪的工厂倒闭了,玉雪下岗了。凭着工作十几年的缝纫经验,玉雪去工人文化宫的职校学会了裁剪。在家里开了一个裁缝店,为别人缝制衣服。
刚开始,街坊邻居来玉雪这里做衣服是同情默儿母子,到后来,人们信服起玉雪的手艺来了。玉雪从小一直很聪慧,心灵手巧,再加上人很细致,做出来的衣服有款有形,慢慢也有些名气了。上门做衣服的人渐渐多了,生意好了,玉雪很辛苦,为了赶工,常常忙碌到后半夜。但是靠自己的双手生活,玉雪觉得心里踏实。
玉雪心细,常常可以揣摩出衣服的流行款式,生意有一段时间很好,尤其是在花样年华那部电影上映以后,玉雪找到了工厂以前的老师傅,学会了制作老式旗袍的手艺,很多爱美人听说了,慕名而来请玉雪做旗袍。玉雪也为自己缝制了一件宝石兰色的旗袍,在镜中试穿衣服的时候,玉雪竟然快认不出自己了。这么多年的艰辛,没有怎么在玉雪身上留下什么痕迹,圆润的手臂,在旗袍衩逢中若隐若现的修长的腿,和年轻时的玉雪没有什么两样,只是脸上略微显出了疲惫和沧桑。
默儿走过来,吃惊地看着玉雪好半天问:“妈妈,你要死了吗?”
“没有,儿子,妈妈在试穿新衣服,漂亮吗?”
“妈妈,你是什么时候死?”
“傻儿子!”
7.
玉雪万万没有想到,就是这个傻儿子,竟然将身着宝石兰旗袍的玉雪画了出来。艺枫看到后,大大地赞赏,最后还把默儿的画拿走了,说是让朋友们看看。
半年后的一天,艺枫打电话过来,说是默儿那幅画获得了世界残疾人绘画大赛的金奖。玉雪听到后,泣不成声,自从默儿生病以来,玉雪就觉得自己依照父亲说法,像是在命运面前叩拜俯首般的生活,从不抱怨什么。默儿的病有了些许好转,默儿能够找到自己生活的快乐和色彩,玉雪已经感谢不已了。如今默儿的画竟然还可以得到很多人的欣赏,拥有自己的价值生活在这个世界上!
玉雪打电话把这消息告诉了一直帮助过他们母子的张大妈。第二天,张大妈竟然还亲自来到玉雪家,给默儿带来了她自己做的好吃的。张大妈抱着玉雪哭着说:“你这孩子,知足吧,默儿这么有出息。”
玉雪心里知道,默儿获不获奖,对于默儿来说不会有什么影响。默儿是不会明白这些的。但是一直以来,玉雪就感觉即便是痴傻的孩子,也会在生活中找到自己的价值和位置的。玉雪觉得自己这么多年来的坚持,终于有了结果,玉雪从自己的傻儿子身上获得了许多,玉雪从前想也不能想,自己竟然能够承担这么多苦难,连自己都不知道哪里来得这么多力量。无论以后再出现什么困难,玉雪坚信,她和默儿一定能够坚强地生活下去。
玉雪的生意红火了几年以后,做衣服的人越来越少了。也有一些人好心帮助玉雪介绍她去一些私营的服装厂工作。玉雪婉言谢绝了。玉雪想,若是出去工作,照顾默儿的时间就会没有了,玉雪慢慢明白,人对物质的追求是没有止境的,她要珍惜和默儿在一起的时间。
默儿获得大奖的画,艺枫给拿回来了。还带来了一对美国夫妇,他们很想买下默儿画的这副画。玉雪第一次仔细打量默儿画的这副自己身穿宝石兰旗袍的半身画像。画中的女人模样并不像玉雪,但是神态极像,微梗着细长的脖颈,没有一丝笑容,目光忧郁而坚定地头像远方,似乎受着苦难,又似乎幸福而知足着。画像的背景处理的很漂亮,像是一片黑暗,又像是隐隐约约布满了一些带着光芒的细碎的碎片。艺枫说,他给这副画起名美丽的碎片。默儿看到这副画后,好像是见到失而复得的宝贝,大叫着“妈妈”抢抱过来,钻到自己的房间再也不出来。
玉雪告诉那对夫妇说,默儿和她都很喜欢那幅画,是不会卖掉的。那对夫妇对玉雪说,他们也曾有一个智残的儿子,十岁那年,跑出家门,被路过的汽车撞死了。当他们看到默儿的画和介绍时,就想起他们的儿子,所以很想买到默儿画,随便什么画都可以。玉雪听完眼睛潮湿了,她拿出默儿画的画出来,让这对夫妇挑上几张自己喜欢的。这对夫妇挑了默儿两副画,打算带回国去,临走时执意要留下5000美元说是买默儿画的钱。他们说玉雪真的很了不起,能让自己智残的儿子生活得这样幸福,开心和满足,这是一件太不容易的事情了。
而玉雪一直想感激艺枫,艺枫竟然连默儿的学费都从来没有收取过一分钱。玉雪很木讷,在应该感谢的人的面前,她总是不知道该说些什么,也许最真诚的感激和谢意本就没有任何语言来表达。艺枫却说是默儿母子让他获得了继续生活下去的勇气,他要谢谢玉雪和默儿。
8.
玉雪又在居住地方的附近找到了一份幼儿园保育员的工作,为幼儿园的小朋友做饭。条件是能够带着默儿一起工作。园长答应了,但是还是希望能得到孩子家长们的支持。默儿母子的故事很多人都知道,幼儿园小朋友的家长们都同意让玉雪试试。玉雪第一天上班时,和默儿站在幼儿园门口,向每一位家长表示感谢。
事情比玉雪想象的还要好,默儿和幼儿园的小朋友相处没有几天,小朋友们都喜欢上了默儿。玉雪每天劳累着,却感到生活是那么的踏实和快乐,虽然她和默儿的生活也许在别人眼里看起来无足轻重。
玉雪给艺枫定做了一副假肢,希望艺枫还能站在讲台上。
红涛还是经常在探亲时来看看默儿母子。红涛常对玉雪说,虽然玉雪看着柔弱,但是身上有一种怎么也打不倒的韧性,让人不得不敬佩。玉雪笑着说那是默儿和生活的苦难给她的力量。
“丁铃铃”一阵急促的电话铃响,把玉雪从回忆中吵醒。是艺枫,说是明天是周末,想带着默儿去郊外写生,顺便也锻炼使用假肢,邀请玉雪一起去。玉雪答应了,是很久了没有和儿子一起出去了,艺枫说好明早十点来接他们母子。
玉雪躺不住了,去厨房将晚饭后还没有收拾的碗筷收拾干净。玉雪干完活后,来到默儿的房间,默儿已经睡着了,还开着床头的小灯。玉雪那幅宝石兰旗袍的画像,放在默儿的床头。画中玉雪身后的美丽的碎片,在晕黄的灯光下闪烁着。玉雪想,自己的生活,和在自己生活中出现的亲人,都没有构成一副完美的画面,反而像是被命运撕碎的带着痛苦的碎片,而就是母亲,父亲,阿强这些逝去的亲人身上,让玉雪体会到了善良,坚韧和对生活的执着,这些都化成了玉雪根植土壤中的营养,滋养着玉雪能在艰难中勇敢的走下去。
玉雪打量着已成为少年模样的默儿,知道默儿也有着或许比健康的孩子还要多的满足和快乐。玉雪忍不住抚摸着默儿清俊的面庞和油黑蓬松的头发,默儿在玉雪慈爱的抚摸中醒了,睡眼惺忪地问:“妈妈,你死了吗?”
“没有,儿子,妈妈陪你呢。”
“妈妈,你什么时候死?”
“妈妈,你的墓地在哪?”
玉雪忽然明白默儿的“死”也许是他心目中憧憬的一种新生活的开始。玉雪真的希望,默儿能这样满足而快乐地生活下去。
玉雪唱起从很小的时候就默儿就很喜欢听的那首催眠曲:“风儿静,月儿明,树叶遮窗帘,小乖乖,睡觉觉,微微地露笑脸”