一三中文网 www.13zw.com，最快更新不悔文集 ！
远看，老房子就象一粒空谷壳，幽暗，封闭。我仿佛看见时间的颜色和内质，看见生命的面容和境地，我经历了那样的景象，在葱绿的草坪，一只蜂箱存放在自身的孤独之中，木板吸饱了水雨，底部就长 满了青苔，顶部遮了一层茅草，阳光暖人的春天，一群蜂忙乱的从小小的门窗进进出出。这样的一只蜂箱 ，让草坪有了灵魂，我家的老房也让我有了盼依！
这样一个山坳，这样一间老房，无疑是弱小而微不足道的，阳光先慢慢的爬上一道道纵横的山梁，最后照在老房子里的人。村里的庄稼总是慢一点成熟，迟一点收割，父亲在东方稍白的时候就去田野里干活，他仿佛能听见田野的呼喊，雾又湿又浓，小路弯向视线消失的地方 ，爷爷建筑了一生的梦想，在这老房子里终结，在父亲读书时，爷爷要建一幢坚固宽大的房子，养一群孙儿孙女缔造一个庞大的家族。只可惜发房子的窗子太小，容不下一只习惯远眺的眼睛！
那时，爷爷半夜出发，到几十里外的高山上伐木，奶奶磨豆养猪。这些年，哥哥一直想把老房拆了，盖一幢楼房麻烦器不同意，什么原因也没有说，也许他能理解，老房的生命有多长，爷爷奶奶前后两年在老房去世，但老房没有要陈旧的意思。
很小的时候，家人就教我要走出老房子，做一个城市人，怎么说呢？我在纸上搭建广阔的天空，构造诗的光荣和梦想，但与一幢老房并论，谁更伟大？然而我是注定要失败的，甚至我只是河流中的一颗沙粒，这是宿命，而老房终究也是要倒的，人在时光中耗尽最后一丝呼吸，然后无影无踪！
我曾经为走出老房而自豪，而不需要和蜜蜂一样为一口蜜汁而忙碌一天，夏天稻天里的水能把泥鳅烫死，热浪在屋顶翻腾，骄阳如火，我们在劳作。很多年以后我明白这劳作的意义。父亲除了吃饭睡觉都是在田野里度过，一幢楼房对父亲意味着什么？假如我从没有在老房子里生活过，是否也能明白，活着就是为了保持劳作的状态！而父亲说：白天累了。晚上睡得更香！
当天色转浓，晚霞随炊烟飘散，父亲沿着田野小路匆匆归来，夜露打湿了他的额头，打湿了他的蓝色布衫，也打湿我的眼眶！老房子的灯已经亮起，窗口也就成了呼唤！
——— 不悔