一三中文网 > [综名著]名侦探玛丽 > 83.作家真辛苦15

83.作家真辛苦15

一三中文网 www.13zw.com,最快更新[综名著]名侦探玛丽 !

    订阅不足的话,就会看到这样的防那个盗章哦~

    于文学上, 这个时代没有非线性叙事, 没有视点人物写作手法, 更不存在着意识流或者时空交错的混乱艺术, 所以同为十九世纪的女性作家,夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》一经出版便受到好评,而她妹妹那部更具有现代性的《呼啸山庄》,则是到了后世才被挖掘出艺术价值。

    所以,玛丽倒是的确想得到直接反馈,这样她在动笔创作前也好心中有数。

    只是……“

    “我向来喜欢侦探小说, ”她如实开口, “自然也想创作自己的侦探故事试试看, 只是一来,我现在只有大概的案件灵感,还没有考虑到如何动笔,二来涉及到探案,免不了凶杀和阴谋, 宾利小姐恐怕不会喜欢。”

    “你大可以先讲述一番, ”宾利小姐坚持道, “我再看看是否是自己喜欢的故事。”

    那可就不怪她“心狠手辣”啦!

    玛丽一笑。

    “那好吧, ”她不再犹豫, “我们的侦探受友人邀请, 来到了北方的一个工业小镇做客。但北方的镇子劳碌又单调, 天天同友人社交, 他不出三天就厌烦了。”

    伊丽莎白闻言笑出声:“听起来倒挺像歇洛克·福尔摩斯先生,人物原型可是他?”

    玛丽:“我还没想好。”

    要是福尔摩斯先生,根本不用三天好不好,没有案件就算英国女王邀请他,他也不会去的。

    “既然玛丽小姐说刚刚有了案件灵感,”宾利先生善意说道,“那就直接讲述案件吧。”

    “那好。”

    玛丽点了点头,直接跳过了前情部分。

    “事情是这样开始的,一名工人找上了大名鼎鼎的侦探。即使是见多识广的侦探,也免不了在看到工人时吃了一惊——他长得非常高大,有6.5英尺,看上去强壮又可怕。但他开口时彬彬有礼,谈吐得体大方。虽然穿着朴素,但是个有见识也懂得思考的人,很快就和侦探交流了起来。”

    “听起来这位工人是案件相关者了。”

    “是的。”

    “工人问,你是不是那位著名的侦探?侦探承认了,”玛丽说到这儿顿了顿,扫了一眼众人的聆听姿态,继续平静地说了下去,“于是工人说,那好,我向你自首。”

    “什么?!”伊丽莎白露出了惊讶的神情。

    “是的,侦探也非常震惊,就像是在座的各位一样,”玛丽狡黠地眨了眨眼睛,“他说他杀死了他的母亲。于是侦探展开了调查,发现工人在小镇的名声相当好,是个朴素且讨人喜欢的青年,同朋友、警察和军人相处都不错,甚至连他的雇主都对他称赞有加。“

    “如此听来,”达西先生插嘴,“他似乎是有所苦衷。”

    “你是这么认为的吗?”玛丽若有所思。

    “难道不是吗?”

    伊丽莎白开口:“既然是位名声和人缘都很好的男士,或许他同小杰弗里一样,是走投无路才犯下罪行,纵然必须受到惩罚,也免不了引人同情。”

    “实际上,工人的母亲一年前就从教区消失了,”她继续说,“但所有的证据和迹象都显示她回了乡下养病,根本没有人怀疑是工人对着自己的母亲痛下杀手。而牧师在得知此事后,惊讶之余,也听到了教区内的其他居民惋惜,因为正如你们猜测的那样,工人的母亲是个严厉苛责的人,时常对工人打骂虐待,不仅不把他当儿子看,甚至不把他当人看——她觉得他早晚会强那个奸自己的妹妹,所以想尽办法想要他从自己的世界中消失。”

    “这也太过分了!”伊丽莎白有点不忍。

    “但即便如此,也不是他杀死母亲的理由。”达西先生蹙眉。

    “实际上他杀死的不止他的母亲,”玛丽说,“还有六名未婚少女,上至体面的小姐,下至街头的妓那个女,为的只是报复母亲的那句‘你早晚是个强那个奸犯’——”

    “上帝啊!”

    宾利小姐听不下去了。

    非要听听玛丽想写什么故事的是她,露出恐慌神情的也是她。宾利小姐直接从椅子上站了起来,捂着胸口急忙打断了玛丽:“这是什么可怕的故事!不会有人花钱阅读这种小说的,而且还是讲下等人的事情,他们真是恶心。”

    玛丽:“……”

    前半句话她无所谓,后半句话地图炮整个阶级就有点过分了吧!

    达西先生显然也不赞同宾利小姐关于“下等人”的言论,他沉默片刻,又见玛丽神色尴尬,误以为玛丽是因为自己的故事而感到窘迫。

    “你很擅长讲故事,小姐,”达西直言道,“这样的开篇很吸引眼球。”

    “谢谢。”

    “但是——”

    “可是我觉得——”

    接下来,达西先生的“但是”和伊丽莎白的“我觉得”不约而同地落地,玛丽偏了偏头,便看到伊丽莎白露出讶异的神情望向了达西。

    达西自然不会和伊丽莎白争抢:“请。”

    “的确很吸引人,”伊丽莎白也不客气,特别讲故事的是自己的妹妹,“但我觉得这过于惊世骇俗了,玛丽,颇有些哗众取宠地意味。我看的侦探小说不如你多,可就我个人而言,吸引我的是主人公们精密的观察和超凡的智慧,可不是凶杀案制造的越可怕越好。”

    玛丽懂了。

    “那么,莉齐是觉得案件不好?”她问。

    “我不仅不想继续听下去,”伊丽莎白如实回答,“还感觉不太舒服。”

    果然是这样。

    虽然宾利小姐的初衷不好,但她倒是歪打正着,为玛丽提供了帮助。

    就知道不能百分百还原案件的本来面目,玛丽已经省去了90%的事实了。

    真正的爱德蒙·坎伯,在他十五岁时就杀死了自己的祖父祖母,因而被送进了精神病院。他在精神病院中表现良好,讨得所有人喜欢,可等他出去后,坎伯并没有停手。

    他先后奸杀了六名少女,最终杀死了虐待他的母亲。

    但案件到这儿还没结束。

    最令玛丽印象深刻的是,因为警察迟迟没有怀疑他,爱德蒙·坎伯选择了自首。在狱中他侃侃而谈,面对前来调查征询的FBI直率地复述了自己的过案过程。

    这两位FBI,就是日后BAU小组的成立者,也在犯罪心理学体系化的道路上增添了浓墨重彩的一笔。

    而这已经是1990年的事情了,距离现在有整整一百年。

    维多利亚时期的人类,没有如此复杂的心理,不会想到如此复杂的动机,犯罪心理这种现代刑侦的辅助工具,放在十九世纪有点过于大材小用了。

    重点是,他们无法理解这种东西存在的合理性,就像是同样不理解《呼啸山庄》的作者为什么要把所有角色都写的如此疯癫极端一样。

    “我知道了。”

    看来还是削减的不够,玛丽得再好好想想。

    她虚心接受了伊丽莎白的意见:“这方面我会好好修改,达西先生你的意见呢?”

    达西低了低头:“我赞同伊丽莎白小姐的想法。”

    伊丽莎白:“……”

    这换来了伊丽莎白讶异的神情,她的目光转向达西,明亮动人的眼眸触及到达西深沉的目光,四目相对之后,还是伊丽莎白礼貌地开口:“谢谢。”

    达西先生动了动嘴唇,几度欲言又止,但最终还是放弃了说话的想法,颔首带过了。

    看,这不是挺好的嘛。

    果然官配的力量是伟大的,两个人既默契,又彼此尊重,毋须多言就自然而然地想到一起去,省去误会和曲折,哪怕现在伊丽莎白对达西还没什么感情,但这份简短的交流气氛就已经好上天啦。

    玛丽见状,简直止不住脸上的笑容:“哎呦,原来你们二位思路这么相像呀。”

    伊丽莎白瞪了玛丽一眼,意思极其明显:少来揶揄我!

    而宾利先生呢,照样充当好好先生的角色,见在场的旁人都不看好玛丽的故事,便鼓励道:“初次创作,有所缺陷是正常的。你可以好好修改一下,小姐,我在伦敦确实认识几名出版商,成书之后我可以负责推荐。”

    “那我要努力创作了。”

    玛丽说着,郑重其事地收起来了自己写写画画的纸张。

    既然宾利小姐不要再听了,她也没有继续留在客厅的必要。两位班纳特小姐又和在座诸位说了几句客套话,便准备起身离开,到卧房照顾简去了。

    然而在她们姐妹走出客厅后,宾利先生借故追了出来。

    他礼貌地叫住了玛丽和伊丽莎白,表情热切,双眼里写满了关怀:“班纳特小姐的情况如何了?”

    “好了大半啦,”玛丽回答,“低热退了,气色也好很多,我觉得明天简就能下床走动了。”

    “那就好。”宾利先生长舒口气。

    伊丽莎白:“我觉得明日她就能下来坐坐,和大家聊聊天了。”

    宾利先生:“那怎么行!还是好好养病的好。”

    “还是下来坐坐的好,”玛丽笑嘻嘻地说,“我觉得简要是多看你两眼,先生,估计伤寒马上就会好啦!”

    “这——”

    向来温柔得体的宾利先生,被玛丽的揶揄闹了个大红脸,他轻咳几声掩饰自己的尴尬:“不要拿你的长姐打趣,小姐!我看简·班纳特小姐对谁都这么温柔大方,我并非特殊的那个。”

    玛丽和伊丽莎白闻言对视两眼,不约而同地流露出沉思的神情。

    伊丽莎白在想什么,玛丽不知道,她想的却是一个很关键的问题。

    原著中正是因为简太过端庄内敛,导致宾利先生误以为佳人无意,在失落之际才离开内瑟菲尔德庄园的——当然啦,其中作梗的达西先生可是短暂拆散有情人的“大功臣”。

    但现在玛丽可不允许别人插手姐姐的个人感情。

    不就是觉得简不喜欢他吗!

    玛丽灵机一动,顿时心生了一个她觉得可以立竿见影、叫两人迅速知晓彼此心意的主意。

    但是姑娘们的母亲班纳特太太,却把柯林斯先生当成了今生最大的仇敌来看待,“霸占”班纳特先生的财产也就算了,还要来朗伯恩参观拜访?这岂有此理!

    几天的叨叨下来,导致柯林斯先生到来时,并没有受到他预料中的欢迎,反而因为班纳特太太抱怨的太烦,使得几位小姐对这位不请自来的表哥丧失了任何好感。

    玛丽算是五个姐妹中反应最小的那个。

    因为原著里的柯林斯先生是来看看几位班纳特小姐,打算从其中讨个老婆的。

    而玛丽呢,不是说相貌丑陋,而是班纳特太太的基因太好。伊丽莎白伶俐貌美,莉迪亚美艳高挑,把她丢进姐妹之中着实算不了什么。柯林斯先生挑谁也挑不到玛丽头上。

    严格来说,她还得感谢柯林斯先生呢!

    有他做客,班纳特太太也不会嫌弃玛丽这个那个了,就是苦了伊丽莎白,因为柯林斯先生看上了她,还胸有成竹地觉得伊丽莎白同样爱慕自己。

    “柯林斯先生真是太过分了,”被柯林斯先生纠缠一天的伊丽莎白险些精神崩溃,“怎么会有如此自以为是的人?!”

    玛丽忍不住揶揄道:“我一直以为莉齐眼中自以为是的代表是达西先生来着。”

    伊丽莎白有气无力:“你少拿我打趣。”

    向来得体的伊丽莎白,往闺房的梳妆台前一坐,只觉得应付了柯林斯先生一整天,脑袋都在隐隐作痛。

    再看看简和玛丽,一个脸蛋红红,温柔的面孔上洋溢着爱情的幸福;一个聚精会神,刚刚放下手中的笔,在整理稿件。

    老天真是太不公平了!

    “我现在倒是觉得在柯林斯先生面前,达西先生都显得格外通情达理了,”伊丽莎白抱怨道,“你知道女仆今天对我说什么吗,她说她听见柯林斯先生对母亲说,他觉得我同样爱上了他,要向我求婚!”

    玛丽闻言扑哧一声笑起来。

    这么说来,达西先生还得感谢她们这位表哥啊!不比不知道,一比下来,达西先生也不过是个直男,而柯林斯这自以为是的劲头则颇似直男癌了。

    “那你可得好好想想该怎么应付柯林斯先生,”玛丽说,“我觉得你即使直接拒绝,搞不好他还觉得你在欲拒还迎。”

    伊丽莎白瞪了玛丽一眼。

    就知道说风凉话,还是不是亲妹妹了!伊丽莎白看见玛丽优哉游哉地模样,顿时更为郁闷。

    “你呀,”她数落道,“这两天天天待在家里不出门,不知道的还以为你在苦修呢。明日陪我一同去梅里顿。”

    “我才不要!”

    玛丽很不情愿:“你忍不了柯林斯先生,还要让我陪你受罪?”

    伊丽莎白挑眉:“哦?这会儿我不是你最亲亲亲亲爱的姐姐了?”

    简故意轻咳几声。

    玛丽:“……”

    事实证明,讨好人是需要技巧的,嘴甜时最好没第三个人,不然就像是现在这样——不去吧,那之前的好话就白说了,去吧,伊丽莎白是最亲爱的姐姐,又把简放到哪儿去啦。

    她要是个男孩子,两位美人同时争风吃醋该多好!

    好在简生性温柔,见玛丽左右为难,忍俊不禁地摇了摇头:“你在家写稿写了好几天,也该出去散散心了,别太劳累。”

    好吧,既然连简都这么劝她。

    这几日趁着清闲,玛丽的确宅在朗伯恩写小说来着。她根据上次内瑟菲尔德庄园众人的反馈,再次稍稍修改了一下思路,确立了主角的人物设定,削减了罪犯的戏份和他的心理状态。

    真实的爱德蒙·坎伯,是位冷静到可怕、自始至终都神智清醒的杀人凶手。但十九世纪的人们是不能理解一名正常人为何会成为杀人犯的,所以玛丽想了想,觉得还是不剖析他的心理为好。

    既然这个年代的人把所有杀人凶手视作恶魔,那就让他当个恶魔好了。玛丽决定暂且将重点放在叙事技巧上,先写出来,进一步的修改等她落笔之后再作考量。

    第一篇稿件,玛丽不打算写的太长,中短篇幅,先投给报刊看看反响,若是不错,再说出版成书的事情。

    “那好,”玛丽让步道,“明日去梅里顿探望菲利普斯姨母吧,我一早就过去,免得听凯蒂和莉迪亚两个人叽叽喳喳。”

    现在稿件的思路整理的差不多了,也该换换心情。

    特别是,按照原著的剧情,那位比柯林斯先生戏份更多的男士也要出场了。

    第二天玛丽早早地到了菲利普斯姨母家,她陪着姨母姨夫说了说话,不多时就听见莉迪亚在窗外大呼小叫。

    她还没来得及反应过来发生了什么,就看到两位高大的军官在莉迪亚和凯瑟琳的簇拥下走进门来。一位是早早来到民兵团的军官,她们一早就认识,另外一位眼生也更英俊的……

    玛丽挑眉,这肯定就是原著中那位大名鼎鼎的渣男韦翰·威克姆先生了。

    莉迪亚兴高采烈地将威克姆先生介绍给了菲利普斯先生和太太,也顺带勉为其难地提了一提玛丽。

    尽管玛丽自觉她不如姐妹们好看,可英俊潇洒的威克姆先生还是礼貌又关切地向玛丽问好。

    平心而论,韦翰·威克姆确实相貌英俊,真人长得要比几部《傲慢与偏见》影视剧中的形象还要帅很多。

    而除此之外,他还始终挂着温和的笑容,言谈举止也十分得体,若是不知道原著剧情,玛丽也一定会被这彬彬有礼的表象骗过去。

    甚至在注意到玛丽手中的书籍时,威克姆先生还认真开口:“我也很喜欢莎士比亚,《无事生非》的确是一部很好的爱情喜剧,你真是好品味,小姐。”

    玛丽:“……”

    人都这么说了,就算玛丽知道他是个惊天大渣男,也不好拉下脸来。

    她只得勉强点了点头,扯起笑容:“谢谢。”

    好在莉迪亚立刻抢走了话柄,根本没给他们继续交谈的机会。

    玛丽这才把注意力放在其他人身上——柯林斯先生被几位表妹遗忘在一边,正在喋喋不休地恭维菲利普斯太太,而伊丽莎白……则一反常态,没挂着笑容,也没加入谈话之中,而是默默看着威克姆先生陷入了沉思。

    “莉齐?”

    玛丽眨了眨眼:“你在想什么?”

    伊丽莎白摇了摇头:“没什么。”

    她一时没说话,直到菲普利斯太太吸引走了威克姆先生的注意力,才小声解释道:“我们在街上碰到了这位韦翰·威克姆先生。”

    莉迪亚:“他也是来加入民兵团的,很快就能领到自己的红制服啦!”

    玛丽:“那不是挺好吗?莉齐怎么看起来心事重重的。”

    伊丽莎白:“……我们还在路上碰到了达西先生,我觉得威克姆先生好像和达西先生认识,而且他们神色尴尬,似乎关系不怎么好的样子。”

    玛丽忍不住笑了起来。

    “你笑什么?”伊丽莎白莫名其妙。

    “你看,和福尔摩斯先生交流一番对人真是大有裨益,”玛丽笑吟吟道,“现在连莉齐都能当侦探去破案啦!”

    “鬼精灵。”

    伊丽莎白无可奈何,伸手戳了戳玛丽的脑门:“左一个福尔摩斯,右一个福尔摩斯,福尔摩斯先生人都在伦敦了还念念不忘,你干脆直接跟他去伦敦算啦!”

    “我这不是没钱嘛。”

    “你还真想!”伊丽莎白哭笑不得。

    “好啦,”玛丽见好就收,她顿时有了个歪主意,便故意道,“我看这威克姆先生比达西先生讨人喜欢,他这么会说话,还细心体贴,要是两个人关系不好,一定是达西的错。”

    “……”

    伊丽莎白眉心一拧:“看起来是这样的,但是——”

    “但是?”

    “或许是他们之间有什么误会吧,”伊丽莎白最终说道,“达西先生生性傲慢,却也是个勇于承认错误的人,希望他们也能彼此交流,好好说通。”

    真不容易啊!!

    要知道原著里的伊丽莎白,听了威克姆的一面之词就认定达西是个彻头彻尾的恶人啦。现在能想到是误会,玛丽就已经很感动了好吗。

    于是她趁热打铁:“若是他们两个真的是仇敌呢?你是站在达西先生的一方,还是站在威克姆先生的一方?”

    伊丽莎白奇怪地看了玛丽一眼:“我当然是站在正确的一方。”

    “那就毋须纠结了呀,”玛丽说道,“让我们先听听威克姆先生怎么说,再听听达西先生怎么说不就好了!”

    至于他对伊丽莎白献完殷勤又跑去聊骚莉迪亚,还怂恿莉迪亚私奔,闹出了个大丑闻的后续……

    玛丽倒是有了个好主意。

    玛丽可没说谎,简的伤寒终于有了好转。

    她的病来得快,走的也快。上午低热退去后,下午就已经恢复了精神。尽管因为病情初愈简的身体还是有些虚弱,可到了晚上,她已经能离开卧房,到餐厅同大家一起吃饭了。

    宾利先生见她面容苍白,但心情还不错。特别是餐桌上玛丽一直在同简窃窃私语,时不时把温柔美丽的班纳特大小姐逗得笑容连连。

    这叫宾利先生放下心来,便吩咐下人去朗伯恩送信。

    待到晚餐结束时,归来的仆人将班纳特家的信息带回了内瑟菲尔德庄园,说明日班纳特太太会亲自来看望自己的女儿们。

    宾利先生将这条信息传达给简,不意外地换来了她感激又动人的笑容。两位年轻人彼此客套着,态度那么小心,仿佛生怕说了什么不得体的话,要把自己在对方眼里的好印象破坏掉一样。

    看看简这真诚的态度和羞怯的表情,宾利先生竟然觉得她对他没有感情?

    玛丽坐在一旁在心底不住感叹,直男就是直男,就算是宾利先生这样的体贴人,也不能摸清女孩子的细腻心思。

    在她看来,简就是性格过于内敛,满腔爱慕和崇拜因为害羞而藏得严严实实,才导致有了原著那么一出误会。

    而现在,玛丽觉得是时候帮自己的大姐和未来的姐夫一把了。

    等到宾利先生和简又说了几句话,准备离开时,玛丽趁着伊丽莎白和简不注意,悄悄地溜出客厅。

    “宾利先生!”她拎着裙摆拦住了宾利。

    “怎么?”

    “有点事……”

    玛丽神秘兮兮地开口,她下意识地瞥了一眼客厅,似乎在确认没有人注意到她。

    这幅煞有介事的模样,叫宾利误以为玛丽有什么大事要宣布,温和的绅士神情一凛,然后指引着玛丽朝着走廊走了几步,避开了客厅大门。

    “你现在可以说了,玛丽小姐。”

    “我是来帮简捎信的。”

    “嗯?”

    宾利先生几乎是条件反射般就想抬头看向客厅,直至视线撞上墙壁,才意识到他们在这儿看不到简·班纳特。