一三中文网 www.13zw.com,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事 !
说起苏青,也许一般人很陌生,但讲起张爱玲,真清高或装清高的人都能聊上几句——可在当年的上海滩,苏青与张爱玲齐名。
张爱玲生性高傲,看不起人,对苏青却不敢小觑,曾说:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水准。如果.必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较.我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青也声言:“女作家的作品,我从来不大看,只看张爱玲的文章。”
上海滩一千文人将这对彼此抬举的才女誉为“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”。更幽默的是,两才女都跟一个男人纠缠不清,没错,那就是胡兰成。
说起苏青的身世,就跟现在的股票一样,人生转眼间从天堂到地狱—一而她的老爸就因为炒股输得倾家荡产。
苏青本名冯和仪,是个“民国后”,1914年5月出生在浙江宁波一个大户人家,祖父冯止凡是清末举人,根据“鸾凤和鸣,有凤来仪”为孙女取名“和仪”,颇为儒雅。苏青的父亲冯松雨曾考取大清公费留学生,在哥伦比亚大学经济系深造四年。女儿7岁的时候才回国,担任上海某银行经理,苏青的童年过得无忧无虑,觉得中华民国像花园,花园的花朵真鲜艳,她曾回忆故居与祖父:“我只知道我家的房子很大,走出大门不远处,有一石桥名浣锦桥。幼小的时候,我常常随着祖父到桥边去。看着汤汤流水,祖父和我讲起那美丽的西施与越王勾践卧薪尝胆的故事。”出身寒微的胡兰成提到苏青的家境,都曾酸溜溜“苏青出生在一个富有之家,祖父手上有几千亩田”。8岁那年,苏青跟着父母来到上海,进入一家私立小学读书。苏青生性聪明,加上开朗活泼,家境殷实,很受老师宠爱。可好景不长,在1921年上海信交风潮中,大批银行倒闭,冯松雨炒股输了个精光——跟他一起输惨了的老乡中,有个叫蒋志清的小军官,在上海混不下去跑到南方跟了孙中山,后来改了个相当拉风的名字:蒋介石。
历史充满了黑色幽默,同是浙江人,蒋志清欠的钱有朋友替他还,冯松雨却被债主逼得走投无路,忧愤成疾英年早逝,家里失去了生活支柱,母亲只好带着苏青返回故里。
债主很快找来,祖父咬着牙还了儿子所欠的债,不久也魂游天国,苏家因此由盛转衰。苏青的母亲深明大义,节衣缩食供养子女读书。名嫒的华贵典雅自从娘胎里就开始熏陶,尽管家境败落,苏青丝毫不减蕙质兰心,在学校很显风头。初中毕业的时候,学校排练《孔雀东南飞》,苏青饰演的女主角形神兼备,让男主角李钦后神魂颠倒,在台下看戏的李钦后的老爸当场就定下了这位儿媳妇。
接下来的事情很简单,李家请人带着重金厚礼上门提亲。
苏青的母亲正为子女的学费发愁,有这等好事,想想也就同意了,唯一的要求是:婚礼必须在苏青大学毕业后才能举行。
根据苏青的回忆,订婚的时候她对李钦后还是有些好感的,只是没想后来这个男人误了她一生。
有了李家支持,苏青顺利进入浙江省立四中读高中。功课之余,她阅读了大量书籍,并很快展现出了自己的文学天分,经常在校刊上发表习作,被同学称为“天才的文艺女神”。
1933年夏,19岁的苏青考取国立中央大学(今南京大学)外文系,当时宁波六县,只有她一人高中,未婚夫李钦后也考取东吴大学上海分校攻读法律,两人鸿雁传书,煞是亲昵。
两年后,李钦后担心青梅竹马的才女妹妹眼界开阔后甩了自己,要求结婚,苏青认为学业未成,不怎么愿意,母亲几番劝慰,她也就没执意抗拒。
婚事一完,小两口各自回校,郁闷的是,苏青发现自己怀孕了。
无奈,回家待产吧。公婆乐得眼睛都笑没了,服侍祖宗一样对待苏青,又让儿子回来陪着媳妇。可女儿薇薇呱呱落地后,公婆的笑容马上凝固。丈夫也极为失望,苏青说功课不能耽误,没等孩子满月就去了上海。
生了女儿的苏青难免受了些窝囊气,要不是为了你老李家,咱早就成了“美女作家”,谁稀罕过这种无聊的少奶奶日子,她对公婆和丈夫的态度很不满,曾在散文中写道:我怕生育,男女之间有性的安慰而没有生育的痛苦不是顶合理想吗?当我生产第一个孩子的时候,我的年纪很轻,糊里糊涂不懂得什么,只知道燕尔新婚快乐,不知不觉中就阁下了祸根。
所谓祸根,就是因为女儿荒废了她的学业。
1935年,丈夫大学毕业,在上海租了间房子,将苏青从老家接来,薇薇留给父母照顾,苏青不擅长家务,带上了娘家的女佣人林妈。
名媛并非一般人所能养得起,李钦后很快就有了徐志摩养着陆小曼的感觉,他在一所中学任教,收入微薄,又好面子不找家里开口要。苏青自幼衣食无忧,用钱没个准,两人时常吵架。
一次苏青对丈夫说家里快没米了,李钦后没好气地说:“你去买不就得了。”“钱呢?”苏青有些恼火,这男人养不起家还得瑟了。李钦后气得脸都青了,抽了苏青一耳光:“你嫌我是吧,你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”
用某“催泪大师”的语气讲述小两口此番吵架,也许是这样表述:感谢这惊天动地的一巴掌,妻子的“女性独立意识”就此苏醒,而文学史的天空,由而升起一颗璀璨的明星——不同于张爱玲的清冷孤傲,有别于冰心的宽容柔美,她热情朴质、明朗直率,她,就是苏青。
其实当时的真实情况是,苏青根本没想到丈夫会动手,捂着脸哭骂:“我算是倒了八辈子穷霉了,嫁给你这种无钱养家的寄生虫男人。”最终保姆林妈出来劝架,李钦后才悻悻离开,半夜醉醺醺回家。