一三中文网 www.13zw.com,最快更新情生意动 !
手机阅读更精彩,手机直接访问 M.bqg8.cc
,為您提供精彩小說閱讀似乎最近读到的都是些悲情的文字,或者是因为又到了心理低潮期,总之,天是灰蒙蒙的,说不上不开心,但,也不能说开心。水印广告测试 水印广告测试
也许,一切的开端,应该归咎于张爱玲的《小团圆》。连续两晚挑灯夜读,朋友问起感觉,我只有一句——像是吞了个大冰块子。那是在4月初的北京,夜里还有些微凉,不断掀着电子书按键的手指有些麻木,可是,心,却是一直明晰地越来越沉,越来越凉。看过张爱玲的很多,她的冷清和绮丽并不稀奇,但是,这本“遗作”,不因为有自传的意味,也不因为超乎她旧作的性描写尺度,让我惊讶的,只是,冷绝,我再想不出别的。
一本书里,人物众多,所有的人情¬——母女之情、手足之义、三段恋情、几番交集,竟然没有一点人间烟火的温度,母亲冰冷的像一把乱竹竿的手指,弟弟深深划在童年的九莉的画作背面的铅笔道子,与男人之间寒透心扉的对话,马桶里冲走成型的男胎,这些影像纠缠反复,冻结成冰,压在心头,不寒而栗。
在她文字的缝隙,能够窥见其他作品故事的影子,也终于能理解她为什么能写出那样的故事。终究因为她是那样的人,对于人生的洞察,生存环境的无情,自身具备的才能,再加上一点点造就英雄的时势,所以,她就成了她。记得一个好朋友曾说《色戒》太阴暗令人窒息,那么,《小团圆》更是有过之而无不及。一个是战时乱世,如果阴暗也是情势所逼,一个是平凡生活,这样的冷绝,可真是骨子里透出来的了。那么,到底是因为生活的无情使得她越活越冰冷,还是因为她的冰冷才让自己的生活越来越无情呢。
记得看完《她从海上来》和那个好朋友聊起胡兰成,我说她怎么就爱上了那样的人,好朋友说,那难道让她找个凡夫俗子,她也就得爱上那样的人。想来也是,或者,一切都只能说,命中注定。
“愿使岁月静好,现世安稳”,毕竟只是愿望,是因为感觉“更大破坏就要来了”,在之前暂且抛开其他,借来的一点幸福,最终,是要还回去的。
这又让我不得不想到最近看的其他文字,《北京故事》,以前也看耽美,还记得很久以前,也许是01年,最早看的应该是《宠物饲养法》,第一次看男男恋的还是虐恋,可以说是当头一棒的感觉。然后,好像好几年不看书,也许。然后,到了上网看文的阶段,耽美看得不多,谈不上喜欢或不喜欢,只是而已,没有特别。看完了《小团圆》之后,无意上网看到了晓渠的耽美文,很喜欢她的文字,在那里看到她提到了著名的《北京故事》。这篇10年前的,之所以到现在为人称颂,除了本身的力量,还因为改编自它的电影《蓝宇》。于是,一并的找来看了。
这是透着现实意味的故事,不光明的开始,两个男人的意外相遇,然后就做了,然后就爱了,然后,似乎是理所当然的,一方要结婚过正常日子,另一方没有理由不放手。再后来,背弃的一方终于回头,而且坎坷逼现的真情折服了不理解的人,眼看要有情人终成眷属,一场意外断送了一个生命,所以,最终,只剩怀念。
看完了故事,看完了电影,心疼蓝宇纯真忧郁的眼神,感慨捍东撕心裂肺的失去,情,不知所起,一往而深,真的令人唏嘘。可是,在内心深处,却觉得这是作者给出的完美的结局。有时候,相见不如怀念,这样的爱情太艰难太绝望,一路走下去,消耗太多代价太大,也许,在慢慢生活长途上不断消磨,最终会变质,散灭。莫不如,停留在这最灿烂的时刻,用一个人永远的离开,镌刻另一个人不变的回忆。呵呵,写到这里,感觉我也变得冷血了。什么是永远,在我们自己的生命中,从小到大,说过多少次永远,说过的那些实现了吗?也许,根本没有永远。
那么,铁凝的《永远有多远》,实在是非常好的题目,很早的时候看过她的《大浴女》,感觉能称得上“作家”的人,的视角自然还是网文所不能比的。这篇《永远》不过四万余字,只看标题,我断章取义地认为一定是关于背叛与被背叛的故事。可是,这个故事,是关于一个女人的自我寻觅,一个善良到“迂腐”的女人,总是用心爱用力爱,然而,一次又一次,她得不到她想要的,她成不了她希望成为的那样的人。看完最后一段,我一掌拍在床垫子上,弹簧嘭得一声,我的手持续微颤。没有倾国倾城的女人,没有强势逼人的男人,没有痴心不悔的绝对,平和的叙事,几乎波澜不惊,如同日常生活的白描,可是,却看得人身心颤抖,因为现实,所以刻骨,这样不见血的虐,才是真虐。
前一段有朋友说“生活就是一大盆狗血”,确实,有些事情比杜撰的情节更让人无语,今天又在网上看到“生活是最狗血的虐”,再一次印证了相见不如怀念的耽美故事,只不过,这个不是故事,是真实。
去年,在某论坛看到一位名为“南康/白起”的耽美作者投江自杀的消息,也知道他的自传性作品《浮生六记》《等你到三十五岁》,一直一直没有勇气去看。这几天也不知是怎么了,翻出旧债,如此,平和清浅的文字,却看得出深情浸透,从《浮生六记》平淡幸福的剪影,到《等你到三十五岁》清浅萦绕的心痛,眼前不由勾画出南康大人细腻深情聪慧卓然的形象。一段开始就预见到结局的爱情,他痴心不悔。记得有人说过,有些人,一生只能爱一次。那么,他一定是这样的人。因为只这一次,爱的太深,太重,所以,他赔上了全部。
不知道他的“未亡人”有没有看过他的文字,也不能想象如果看到会是什么样的心情。只看到网上无数人扼腕叹息,一年过去了,还有很多人记得这个不认识的人,只因为感动于他的文字。生活真的很无情,现实确实很残酷,可是,如果活着,只能走下去。“我不无辜,可是我也没有罪。我只是喜欢了一个人而已。”能写下这样的句子,还有关于偷来的幸福现在是还回去的时候的论断,说明南康大人是理智隐忍的,可是,他没办法控制自己不继续爱下去,守着一份只剩自己一个的爱情,漫漫长夜,何其凄凉。没有希望的等待,消磨不了的记忆,最终酿成了绝望。“我没有怪他,真的。只是,无计悔多情。”“我永远到不了三十五岁,所以我会永远等你。”这样的至死不悔,却是所托非人。不想埋怨他的爱人,毕竟人各有志,我有时候会觉得,那些爱到不能爱的爱情,我们之所以爱,不是因为那个人,而是我们爱着那个人时的感觉,如果能够放得下,就解脱了。不是别人绊住了自己,只是自己身陷囹圄。可是,道理总是说易行难,到了自己身临其境,又是另一番天地了。虽然,南康大人以极其惨烈的方式结束了他的生命和爱情,许多人惋惜许多人觉得不值得,当然也有人不齿和嘲笑,无论怎样,这所有的一切已经转头成空,唯一确定的说法,他,来过,唯一确定的结局,他,爱过。这就已足够。
写下这些的时候,在听《你怎么舍得我难过》,一首老歌,因为《蓝宇》里用了作配乐,所以,多了些新的意味。《北京故事》即使是悲剧还是好过南康的现实,因为,故事里承受结局的是仍然爱着蓝宇的捍东,他们的爱情依然在,而现实中,爱情已经消亡,结局只是南康一个人的独角戏。我不知道有没有来生,我也不知道存不存在穿越,只是,如果可以,请让这个善感的孤独灵魂得到一些温暖的慰藉。
手机用户浏览m23wxwcc阅读,更优质的阅读体验。喜欢看都市乡村 家庭伦理的请 nbsp; llxsww 精彩的佳人公众号点击书城首页
最快小说阅读 M.bQg8.CC