一三中文网 www.13zw.com,最快更新诱饵 !
2005年1月23-26日
和电视台的记者约定,采访定在了今天上午十点。吃早饭时,余岚借口自己上午去学校批改周五没做完的作业,中午要晚一点回来。“你去吧,中午饭我在厂里的食堂解决。”秦源一边看着工厂的财务表一边冷冷地说,并不看她,专注地喝粥吃菜,“你吃完了,就可以去了,早去早回。”
余岚没动,不着急,等他吃完了,她洗刷干净了再去办公室。
“前些日子,镇上来过一个人,叫周锐,你认识吗?”见她不动,喝完粥,把自己这边的碗碟归置到一起时,他不经意地问。
“我知道他。他和我们学校的杨羽钟挺熟的。”
“你知道他——这个说法不太对吧。我听说,你还和他一起吃过饭。”
“不光是我。那是几个月前杨老师组织的,他叫上了我和翁红月一起去,这种事,我没必要跟你报告吧?”
他没有再说什么了。起身,带上公文包出了家门,临走前,他看了她一眼,她以为他忘记说些什么,他却径直又转身离开了。她迅速收拢起桌上的残羹剩饭,倒进厨房的垃圾桶,带上胶皮手套仔细清洗着。
她把水流声开到最小,以便能确认他确实发动车子离开了。之后,她快速地冲洗了一番碗筷。洗漱,按照拍摄要求,换上了一件米色的大衣,随后骑自行车去往杨羽钟的家。刚走出门去,她发现她竟忘了带杨羽钟给她的“学生作业”——届时,如果有人问起,她会说是杨羽钟让她去送的,被人看见,这个借口多少说得过去——当然,最好没人看到她去过杨羽钟的家。
她骑上自行车,沿着一条没什么人走的小路来到杨羽钟的家。电视台的人已经来了,有人在杨羽钟的家中说话,很多人的声音中,她第一时间就分辨出在电话中和她预约的那个女人。杨羽钟看到她过来,忙将记者引荐给余岚。趁着工作人员摆弄机器的间隙,记者拉着余岚坐在了客厅的沙发上,自我介绍她叫许静,她一头短发,透着一股干练与善解人意的气质。她说自己读过余岚发表在杂志上的两篇小说,“我正是因为那篇小说,才决定无论如何都要采访到你。”,她还补充说,“这句话可绝不是什么恭维。”余岚谢谢记者对她的赏识。
余岚说自己现在还在写一个新的短篇,许静鼓励余岚写完几个短篇之后,可以尝试长篇写作,“不是我对短篇小说有什么意见,是现在的创作环境啊,无论中外,绝大多数作家,我是说绝大多数,只有长篇小说才能让他们安身立命。契诃夫、鲁迅一类的短篇小说作家能够留名文学史,实在是一个非常个别的现象了。”
许静从随身携带的背包里取出一份文件夹,交给余岚。余岚看到上面是她列出的采访的提纲,让余岚提前过目。这些提纲上的内容,大部分都与写作本身有关:你最早写小说是在什么时候?你的写作有没有什么固定的时间?你写过了几个短篇小说,你想过你的短篇小说要探讨的主题吗,比如底层女性的生存状况?这些问题她在脑中过了一遍,认定自己多少都能回答出来。
可后面的两个问题着实让她感到无从下手:听说你已经结婚了,你丈夫会是你的小说的第一个读者吗?第一个读者?!别开玩笑了,这是我避之唯恐不及的事情,我希望他永远都不要看到。他只会认定所有的小说写作是对现实不满的控诉,他会觉得我是因为不满意他眼中幸福的家庭生活而写作。你的丈夫支持你从事小说创作吗?如果前一个问题我都已经做了那样的回答,那么这个问题还有回答的必要吗。
她看提纲的时候,听到许静主动在和杨羽钟说话,询问有关余岚的情况。她听到杨羽钟在许静面前,描述着对自己的看法,感到有些不好意思。许静终于问到为什么拍摄地要安排在杨羽钟的家,杨羽钟不会撒谎,只是笑着。正好,摄影师说可不可以将客厅的沙发往里挪一挪,待会儿采访的时候,许静和余岚可以坐在靠门前的两把椅子上,光线比较好。杨羽钟迅速作出反应,成功避开了许静的追问。
一切准备就绪后。许静邀余岚坐到客厅靠近门前的椅子上。杨羽钟握紧拳头,给余岚加油打气。她顺利地回答完许静的一个问题,手机铃声在这时响了起来,是秦源的电话,要不要接这个电话?如果现在按下静音,假装听不见,解决了一时,事后势必带来更大的麻烦。
“不好意思,我要去接一下电话,稍等两分钟。”她充满歉意,推门出去,站在杨羽钟家的小院内。电话那头,劈头盖脸来一句“你出来”。她佯装惊讶,问秦源来学校了?
“我就站在你同事家门口,现在出来。”
她走出来,慌乱之下甚至没来得及和还在客厅等待拍摄的许静说一声。他手里捏着电话,身体靠在副驾一侧的车窗上。神情傲慢又充满愤恨。他问她来这里干什么?明知故问。她不回答。他转头看向停在杨羽钟大门前的电视台车辆,说节目组是来找她的吗。她承认了,说这里被安排成了采访地点。
“你是没有家吗,还是你觉得我们的家不配成为你这个大作家的采访地?”
她沉默着。哪里出了问题。他为什么知道她在这里?难道早饭过后他根本没有去化工厂?他觉察到了她有些不对劲,一直都在悄悄跟踪她。他不等她的回答,让她上车。她停在那里,一字一顿告诉他,采访已经开始了,电视台的人在屋里等她。他像是没听见她的话,打开了车门,又说:上车!这次,她本能感觉到她的脚步在不由自主地向前移动,这推力究竟来自哪里,胆怯还是惯性为之?他为她亲自打开车门,车内如同一个无边的黑洞一样,她的腿马上要被吸了进去。
在她迈开步子、内心却徘徊不定的时候,许静、杨羽钟、节目组的其他成员出现在了大门口。他们一定听到了刚才的对话。“出什么事情了吗,余老师?”许静率先开口发问。
“我来接她回家。”秦源说。他没介绍自己的身份,也许是觉得根本没必要向许静解释什么。杨羽钟代劳,告诉许静这就是余岚的先生。许静又悄声问了些什么,随后,她走到秦源面前说:“秦先生,您的爱人写了几篇质量非常好的短篇小说。我们也是因为她的作品,决定来这里采访她。我保证,等采访一结束,我们就把她送回家,您看行吗?”许静站在秦源面前,不卑不亢。
“她有事,不能接受你们的采访了,抱歉。”秦源正视着许静。许静转过头来,走到余岚面前,拉过余岚的手,“余老师,你不能走啊?”许静攥紧她的手,眼神温柔而坚定,期待着余岚的回答。余岚下意识地侧过头看去,不知何时,街头巷尾已经围拢起越来越多的人,一排排人头从她眼前略过……她觉得自己好像看到了翁红月的身影,但她来不及确认了。秦源一把拽过她的左手,许静的双手从她的右手上猛然滑脱出去。她几乎是被拉到了副驾车门前,肩膀被秦源用力往下按,她的双腿险些绊倒在车门下——好在她及时平衡住了,这才避免了这出闹剧以一场更为滑稽的形式收尾。车门被重重地用力关上。此刻,围拢的人群已经看不到她的身影了。她的眼眶里含着泪。她告诉自己,泪水一定不要流出来,他马上就要上车了,她不希望让他觉得自己就这样轻易得逞了。
“你不能就这样带走余老师,就算是他的爱人也不行。你没有权力限制她的人身自由。”许静依然在街上为余岚据理力争,“余老师选择在同事家接受采访,你以为是为什么?你为什么不先去反思一下你自己?为什么一个热爱写作的女人要遭受这样的命运?”她要打开车门,劝住许静,却发现车门已经被锁上了。一股更大的屈辱感从她的内心涌出。
“秦源,这件事不能全怪余老师。我也有责任,是我建议让余老师来我家接受采访的。”是杨羽钟的声音。秦源从副驾驶一侧走过去,撞到了杨羽钟的肩,杨羽钟一个趔趄栽倒在地,她看到他的右手肘磕在公路沿边上。她听到许静喊了一句“真过分”,而秦源这时已经上车了。
她已经忘记秦源是如何开车穿过那满是人群的狭窄巷道的。如同经历了一个混乱颠倒的梦境。她并不认为靠着在他面前伪装,两个人就可相安无事地在一起生活,这仅仅算是缓兵之计,两人的矛盾一定会爆发,只是没想到是在这样的时机迅速土崩瓦解。
他在院中停好车,走进屋来。一路上,他们没说过一句话。现在,她也不想首先开口。
他坐到她对面的沙发上,把车钥匙扔到桌前,脊背牢牢地靠在沙发上,一副审讯者的姿态。“所以,这段时间,你不是变得正常了,是学会怎么假装正常了。”
“我不知道你说不正常是什么意思,是说我患有精神病吗。如果是,那你现在就该把我送到精神病院去治疗。”他想看她祈求他的原谅。这是不可能的,现在是彻底摊牌的时刻了。
“你总是这么强硬,你没发现,你已经不会和我好好说话了嘛。余岚,你有这个镇子上每个女人都羡慕的生活,你却永远不满足,为什么,我无法理解这一点。你写小说,把你搞成了一个多么神经质的女人。我以前就是太纵容你了,才会让你变成今天这样子。”
好气又好笑。他要让她相信,他一直是一个宽容大度的人,而她利用了他的这种特质,把自己变成了一个无可救药的女人,不履行女人、妻子的责任的女人,专门书写家庭丑闻的女人,欺瞒丈夫的女人……这罪名可以无尽地罗织下去。在神经质这样的语境预设下,她所说的每一句话,写出的每一行字,也就自动统统失效了——只因这是一个不那么正常的女人写下的,如果你理解不了她的精神世界,不是你的问题,而是她自己的责任,她把自己的精神世界搅成了混沌的一片,还自认为独异于这个小天地。
“为了我好的说法,从结婚以来,你就无时无刻不在灌输给我。现在,都已经到这时候了,不管你从内心到底认不认同你的这套说法,你都没必要在我面前继续说下去了。”
“这时候,是什么时候?”他笑了,带着刽子手审讯犯人时的居高在上般的嘲笑。
“既然你和我在一起,只会让你觉得不舒服,只会让你觉得我不够知足。那我们分开,离婚才是对我们两个最好的选择。”她下意识地将最后一句话脱口而出。在此之前,她内心从未出现过离婚的念头,只是话到了嘴边,自然而然地说出来。现在是摊牌的时刻了。
他不回应她,站起来,朝卧室走去。“你说话应该知道点轻重。”关上卧室门时,他说。