一三中文网 www.13zw.com,最快更新当月光洒在长河上 !
我的童年是在一座老旧的庭院度过的。
院子里有一棵瘦高的柿子树,在我漫长且枯燥的幼年岁月里,柿子树在阴郁气氛中寂静生长,枝杈在春天钻出幼嫩的新叶,在夏天就变得宛如云层般的叠净蓊郁。它的身上散发出疯狂且旺盛的生命力,然而,除了我没有人会再被它吸引,因为它和我一样都被人遗忘了。
我七岁以后,一直沉迷于一种将蜗牛碾碎再埋起来的游戏,这个游戏整整持续了三年,直到我十岁那年才彻底结束。当我再重新回到这座庭院的时候,我常常会望着庭院埋满蜗牛尸体的西南角发呆,我不明白为什么年幼的我会热爱一项那么无趣且残忍的游戏。
我十一岁的时候,腿上长了一个很大的脓包,这个脓包让我行走困难,每走一步都被大腿内侧的肌肉摩挲的火辣疼痛。终于有一天,我在院子里摔倒了,脓包内感染崩坏的组织和泥土摩擦带来的痛感让我失声痛哭,那时候我妈妈在睡午觉,她被我的哭声吵醒,隔着窗子对我破口大骂,我怯懦的忍痛闭上了嘴。
现在回想起来,那时的我大概正站在一场沙尘暴中,为了摆脱它的控制,我想变成一粒沙,可我用尽所有努力,还是只能站在风眼当中,沙粒之外。时间摧枯拉朽般的朝我砸下,我只能选择被风暴送往既定的未来。
不过,也不是全然没有美好的时光。
我的童年里有一条细细的长河,它蜿蜒曲折的从院子后面不远处流过。在天气清朗时,它会在阳光的照耀下闪烁出粼粼的细光。我会在冬天的时候偷偷溜到上面去滑冰,在凛冽而干燥的北风中单手捂嘴偷偷露出得意的笑。
我从来没有想过河面上的冰有没有冻结实,亦没有想过如果我不小心掉进冰面的冰窟窿里会发生什么。我在冰面上滑翔的时候,觉得自己像是一只健美的海鸥,风吹着我白色的羽毛,自由像是翅膀,带我飞向广阔的天空。
河已干涸,我却早已将其铭记于心。
我就这样有惊无险的长大了,并且在日后将那段静默无声的岁月远远的抛到脑后,直到我姐姐的突然死亡。我和姐姐的感情并不深,她从小就是家长眼里的“别人家的孩子”,聪明、漂亮,自信、高傲。我在她的光环之下如同一只四处逃窜的老鼠,只敢低着头灰溜溜地紧挨着墙角踱步,尤其是每次考试我拿着不满六十分的卷子回家找爸妈签字的时候,我的自卑、彷徨和难堪都会无所遁形。
姐姐在她21岁那一年患上了双向情感障碍,也就是人们常说的躁郁症,据说这个病很严重,几乎可以和精神分裂症相并列。正在读大三的她不得不休学,然后独自一人回到了她刚离开一年的庭院里——我们是在姐姐二十岁的时候搬走的,那时候我正好十五岁。
姐姐离开的那天,我跟在她身后送她下楼,她拖着大大的行李箱,背影单薄而消瘦。那是一个夜晚,路灯洒下淡淡的冷光,姐姐没有回头,她仿若变成一只提线木偶,拉着箱子坐上了路边的出租车,然后消失在了都市夜晚五彩的霓虹和喧嚣里。
她走进了自己的风暴之中,从此被尘土和雾霭淹没。我看着她的离去,好像丢失了一件什么珍贵的东西一样,悲伤而又怅然若失。
姐姐独自一人在庭院里生活了十年。
十年,若你问我十年到底有多长,我无法回答。当我终于长到二十五岁的时候,当我惊闻姐姐去世的时候,我才恍然,原来十年不过大梦一场。