一三中文网 www.13zw.com，最快更新畅舟文集 ！
“他的一切，来自这份孤单。”
巨幅的电影海报上，除却这行幽幽的小字，京剧扮相的侧脸印称着行楷“梅兰芳”那颔首低眉下的眼眶里，满是潮湿的忧郁，光影流情、欲说还休
看到海报的那个冬风凛冽的夜晚，朋友跟我说他不喜欢梅兰芳这个人物。我讶然地看着他，观影的兴趣和热望却丝毫不减。没有人会拒绝千古风流人物的一生被还原，没有人会不痴迷人戏不分的故事纠缠。
尤其，这里放着一份人人心底都藏不住、也拿不走的孤单。
愈孤单愈懂孤单
宫廷有一种刑罚，给人戴纸做的枷锁，明令告诉犯人不准撕破，撕破就要被打死。全片一直沿用这种蒙太奇的手法贯穿起整根主线，与现实人生的每一步穿针引线，交相辉映。
高度象征的政治工具对于一个演艺界的成功人士，他面临的处境是什么？导演陈凯歌说，中国京剧的老角儿，就像古罗马角斗场上的角斗士：一方面，他胜了，会拥有最高的荣誉；另一方面，如果失败，就是死。基本上生活在朝不保夕的情况下。
梅兰芳自小成长于京剧世家，梅派人士在其演艺生涯中持续扶持和帮带，自然对他是有要求的；座儿们也非一味疯狂追捧，同样取决于刁难的胃口和清醒的辨识；加之他本身就是个严以律己、追求完美的伶界艺人，一个特写带出场——“畹华，你红了。”谢幕时脚被刺破的细节令人侧目。
所谓“高处不胜寒”梅的压力和孤独是可想而知的。
诚然，愈孤单愈懂孤单。乌江自刎的项羽，对酒当歌的杜甫，没落王朝下的李煜，出离愤怒的鲁迅自古时势造英雄，天生我才的梅兰芳也是如此。从他站上舞台的那一刻起，其实很多东西都是注定的，身不由己。孤独是一种特别的气质。不为名利和世俗，只为台上的完美演出，于是他将内心的理解和感受全部揉进表演，每一步伐，每一眼神，每一唱腔，都如空谷幽兰，处处彰显灵气。
与十三燕合演汾河湾临场发挥、成功改戏，开启了旧戏革新时代的到来；新式戏剧一缕麻从宣传手法的超前意识到题材形式的创新表现，又一次新旧戏码对峙时的大获全胜。少年梅兰芳的扮演者余少群拿捏到位，将一代戏曲宗师的舞台魅力展现得惟妙惟肖、百转千回。
孤单的，隐忍的，爱一直在告别中
中国旧时家庭的组成不存在自由恋爱一说，就好像当年徐志摩迫于家庭力量不得已与张幼仪的结合，梅兰芳也因为适时的必要娶了福芝芳。生活原本不过是一泓清泉就这么淡然地过下去，直到遇见了孟小冬，生命中所有的浪漫的、张扬的、甜美的、芬芳的、激荡的、伸展的情绪犹如山洪爆发一泻千里，不可抑制。
朋友又言，章子怡饰演的孟小冬始终脱不掉卧虎藏龙里玉娇龙的影子。我笑了，男人大多都不喜欢章，在她身上总有些尖锐的气焰压制了女性原本的柔媚。然而，在忧郁温吞的梅兰芳身上，这种开阔爽朗、野性坚毅的个性特征终究有了诠释和归属。
“可惜的是，二人恋情的刻画上少了些爆发力。”出了剧院，朋友仍然拉着我不依不饶地说影“假若我是导演，我会安排梅兰芳和孟小冬的短暂结合，然后梅的事业从此一蹶不振，悲剧的收场往往更震撼”
“你那是篡改历史！”我保留自己持有的观点。
陈凯歌把梅兰芳的人生形容为“被绑架的人生”孟遇到梅的时候，正是梅精神挺痛苦的年代，他不知道应该怎么往下走。作为娱乐界的名人，他有好多情非得已的情况，有很多压力。
孟小冬的一把雨伞，撑开了梅兰芳郁结心灵里的一方晴空。兰心慧质的她一眼就看到了梅眼里的忧郁和心中的恐惧。共同语言，共同高度，共同艺术表现，更让这对舞台上下颠倒的璧人儿在唱和时流露的一颦一笑间，从彼此身上看到了自己的影子。
那段“游龙戏凤”的戏码安插于没有上妆且身材壮硕的黎明身上，着实让人忍不住笑场。但有一点我们不可否认，孟小冬的出现让梅兰芳的眼睛里显现出少见的慌乱和柔情，他终于找回了男人的感觉，无论“真水无香”还是“爱欲纠葛”他的事业和感情终因为孟的存在而显得不尴不尬了。
试想下，功成名就的他究竟要的是一种什么样的生活状态？是一张写着“伶界大王”的镀金招牌么？不。他想要的只是和他爱的小冬看一场电影。仅此而已，却也未能如愿。梅孟的相遇，始终是一个沉重的话题。注定没有结局的一见倾情，终究逾越不了道德的束缚和时代的潜规则，最爱的那个她偏偏不会是与自己相伴一生的人。
孤单的，隐忍的，爱一直在告别中。
凡人的自由
席慕容在诗歌戏子里写到：“今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。”
爱情只是演绎，悲哀不能当真，这便是戏子的真实写照。
舞台上的梅兰芳一直都是惊艳的表演者和骄傲的征服者。他总是不断超越，从未令人失望。但现实中的他，一直活得小心谨慎，他必须撑起梅家大旗，他不能继续爱孟小冬，他为了回报大众远赴美国公演，他只能在国难当头时舍弃最爱的演艺事业蛰居上海，他需要照顾到方方面面。
有句话说得真好：“唱的精彩，演的传神，都没有办法去代替活的自由。”
于是，我们看到了蓄须明志的梅兰芳，我们听到了斩钉截铁说“不演”的梅兰芳，我们感受到了台下是个男人的梅兰芳。他改变了很多东西。他终于卸下了缠绕在身上那副无形的纸枷锁，他终于从舞台上的精灵做回了世间的凡人，他终于重获丢失已久的自由人生。
不想拿梅兰芳和霸王别姬做对比，因为霸王别姬已是不可超越的经典，黎明也无法企及张国荣眼角眉梢的万种风情，但梅兰芳应该不朽。
可以说，梅兰芳唤醒了很多东西。
我不懂京剧。也不会在电影之后，去改变生活，但我确是因此而喜欢上京剧的味道。在那涂满了油彩的面容之下，裹藏着一幕幕世间百态。有逢闲暇，我一定会选择至戏园里看一场京剧，听一曲人生。