一三中文网 www.13zw.com,最快更新洞庭渔人文集 !
一直在等你
整个冬天都在等你。不,夏天就开始了。
我已经收拾好了我的心情。收起那些狂乱,不安和焦灼。安静地等你,谦卑地等你。因为你是安静的,谦卑的。
这么多年了,你总是在远方。你说,远方才是你的归宿。远方倒底有多远,我至今不知道。可是我常常想起你。白天想你,黑夜想你。上班的时候想你,回家的时候想你。读书的时候想你,写字的时候想你。梦中也会想你。
你从不曾给我片言只语。我总是怀着热望,以为会有你的消息从远方捎来,以为会有你的声音从远方传来,意外而惊喜地叩响我的灵魂。我把每个日子都整理得更像日子。我把每个脚步都整理得更像脚步。我希望你来到的那天,天空纯净,世界安宁,所有的潮水都在三千英里以外。
你一直觉得我是懂你的。我一直觉得你是懂我的。很多次,我琢磨你的身材,猜想你的面容,揣测你的声音。你不应当是高大的,高大的人怎会那么让人亲近。你瘦小,立在大地上,仿佛一株草,感知风的颤栗。你的面容也说不上姣好,人群之中,甚至很难轻易地把你辨认,立在细雨中,仿佛一朵花,不是玫瑰,只是丁香,独自芬芳。或许你是不说话的,静默是你的品质,仿佛一朵云,只与天空低语。
我总是担心你。你在远方可有心灵的依靠。尘世太杂,世事太扰,你能否一直安静。你的谦卑能否给你永生的力量。你从来不说,你不说,并非意味着该存在的就不存在了。我常常想象你走在远方的样子,街道上,那个独行的影子,把路灯点亮。你一路走过去,从不抬头,从不四顾。许多人从你身旁走过,许多车覆盖你的足迹。你毫不理会,只盯着脚下的路。柏油,或者青石板,偶尔一颗石子,或者可乐瓶,塑料袋,避孕套,触着你的脚尖。你抬起脚,轻轻跨过去,走到胡同的拐弯,走进小巷的深处。
你总在担心我。想到你,就看到你眼睛里的忧伤。你一直都在看着我。看着我的日子,看着我的脚步。我知道你的忧伤来自何方。我总是和你絮叨那些日子。墨水瓶打翻了,钢笔掉在地上,一片羽毛在心底坠落。书页翻过去,天黑了,天亮了。水龙头关不紧,一直在滴水。暖气片热了,又凉了。日光灯总在闪烁,不是彻底的灭,也非彻底的亮。电脑开了,又关了,病毒在作祟。窗外有时死寂,有时大风。老鼠在深处打洞,蟑螂在看不见的地方填饱肚子,然后嬉戏。
我越来越想见到你。我所有的日子都用来等待你。总觉得你已经上路了,从远方出发。你裹紧大衣,因为你预感到我这里的冷。你把墨镜戴上,防止路上遇到熟人。你不想解释,尽管没有人会关心你的去处。你把背包放到肩上。背包有些沉,勒得双肩生疼。你想拿出一些东西,想了想,都是必须的。你从屋里走出来,走到阳光下。阳光有些刺眼,一粒一粒地落到你的墨镜上。
你真的出发了吗?
夏天过去了,秋天过去了,冬天也将过去。冬天终于过去的时候,我想我会见到你。尽管见到你的时候,我们都将无语。
到处都不是发愣的地方
又一次,我陷入发愣的状态。周遭静寂,所有的事物都藏在世界深处。镜子很大,映着我的脸,清洁的光照亮了时间。眼窝的底部,一些神秘的事物开始显现,开始隐匿。你看不到的,我看到了。比如细碎的光芒,从遥远处抵达,缓慢而优雅,带着谷物和棉花的色泽。比如潮湿的箭矢,从地底射出,热烈而冷静,在暗夜留下不可复制的痕迹。你听不到的,我听到了。比如水的声音,在海边低回,亲昵而温软,缠绵在渔翁的蓑衣。比如山的声音,在谷地冲刺,凶狠而狰狞,裹挟着树木的身影。
书本从手中跌落。“突然,隐身的作祟者伸出一只手/在夜和我的睡眠的褶皱间摇动我/我惊醒/在无人看管的深夜里看清了/它没有脸而且一动不动”(费尔南多•佩索阿突然,一只手)玄想瞬间结束。
我很想就这样发愣,一直到时光的尽头。看不见的手却总是阻断我的路途。我相信我会看到更多,听到更多,更多神秘之物将在远处和深处凸现,照亮我被涂黑的身体和内心。
很早就被涂黑了。稚童的时候,我守着一堆谷子,坐在明晃晃的太阳里,一动不动。母亲说,莫非这是一个傻子。母亲也理解不了她的儿子。他在日光里发愣的时候,看到的不仅是谷子。他最大限度地朝着那些神秘之物,靠近。
涂黑我的,我无法说出。巨大而琐碎,暧昧而清晰,在远处,在近处。并非浓墨重彩,只是一点点,一滴滴,浸蚀,或者渗透。从脸部开始,墨粒仿佛种子,植入皮肤的深处。泼到脸上的水珠,非但没有动摇它们生长的力量,反而成为培育它们的养分。有时候,我把整个脸没入水里,看见那些黑色的须根根直立,快要刺破我的皮肤。哔剥的声响搅乱了一盆清水。抬起头来,水珠滚落,幸灾乐祸。
只有发愣能偶尔照亮那些被涂黑的部位。底色其实是纯净的,黄铜一般柔软。青草也能生长。花朵也能开放。谷物和棉花本应是这里的特产。可是你知道,那些涂黑我的,力量有多大。时间与它们狼狈为奸,阳光也助纣为虐,甚至空气,也入了它们的伙。童话,也被染黑了。仙女们,一律盛装出场,明媚的笑是最毒的药。
到处都不是发愣的地方。它们的势力统治了整个世界。你被禁锢了。手和脚都被迫戴上了镣铐。喉管被紧扼着。周身的汗毛也被覆盖黑色的漆。最隐秘的部位也失去了语言和思想。
我仅仅只是要求发愣。发愣多么微不足道,不会带来一丁点的损害。只是照亮自己而已。只是想看到神秘之物而已。我从来不想追问究竟是什么涂黑了我,我无意把一切都送上审判台。因为我知道,那是徒劳。偶尔冒泡似地起了那个心思,我也强迫自己把它吞下去,哽住我的喉咙也在所不惜。
可是,涂黑我的,那些隐身的作祟者,还将继续涂黑我。它们说,除非你放弃你的身体。
下一场真正的雪吧
总是这样,还没有开始就结束了。
雪的影子悬浮在空中。天气乍阴乍晴。阳光讳莫如深,大雪遥不可及。要么猛烈,要么寂静,我厌倦的,其实就是暧昧。我所恨着的,是一切都成了被玩弄的,权力无处不在,甚至一场真正的雪。
一直在渴望一场真正的雪。我所置身的地方,气体里有着太多损害我的事物。它们隐伏着,随时准备出击。总有一天,它们将以摧毁的姿势赢得它们的胜利。其实已经开始了,至少我有了厌倦。从心底开始,弥漫周身。以我之力,只有束手。没有一种药,可以治愈我的厌倦。
你是知道的,冬天开始的时候,我就收缩了我的灵魂。放逐属于另外的季节。我已经饱尝了放逐的快乐。我在春天牧羊,我在夏天游泳,我在秋天歌唱。牧羊的时候,卓玛的皮鞭轻轻掠过我的面庞。游泳的时候,美人鱼偎依在我的身边。歌唱的时候,神灵也为我伴奏。那时候,你总是惊叹我跳跃的身姿,古铜色的皮肤,和我清越的嗓音。你说,我是不一样的。我知道我是不一样的。
现在,我是一样的了。当我不再放逐的时候,你已分辨不出我的模样。我坐在地上,不想动弹,脂肪肥重,双腿酸软。我裹在厚厚的棉衣里,你看不见我皮肤的色泽。开口的时候,混浊得让你吃惊。天知道,是什么改变了我。
你胆怯地避开我的目光,时时的躲闪,让我悲伤。你小心地和我说话,轻声细语,让我心疼。从前你也不是这样的。你裸露着你的一切,大胆而热烈。你迎着我的目光,抚摸我的皮肤,和我交谈,和我游戏。你知道,那时候,我喜欢这样。我会回应你,调动我的一切,智慧和热情。可是现在,你唯恐不小心就引发我的愤怒。一个眼神,一句话,都将成为你我之间的蒺藜,成为我们互相伤害的理由。你知道,那与你无关,其实也与我无关。你知道,每到冬天,我就积攒了许多莫名其妙的情绪。它们藏在我身体的最深处,时时在生长。
但我还是内疚。你流泪的样子,让我看到时光的可耻。是的,时光导演了一切。剧本早就写好了。可是我们不知道。我和你,都以为时光就是春天的样子,夏天的样子,秋天的样子。我们忽略了冬天,轻视了冬天。可是,冬天从来都是存在的。只是,时光在给我们最大欢乐的时候,忘记提醒我们。或许,它根本就无意提醒。它只按照剧本设计的,一天一天地进行着既定的情节。我们都在这些情节里,受控于它的意志,它的权力。命中注定,我们有时放逐,有时收缩。命中注定,我们过完了春天,夏天,和秋天,还有冬天。
请原谅我给你的所有伤害,我确信,雪是可以改变一切的。须是真正的雪。那时,我将是我,你将是你。